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«Quasi sicuramente li troveremo se ci rimetteremo 

sulla via di Ebron per qualche tempo. Ve ne prego. 

Andate due per due in cerca di essi sui sentieri delle 

montagne. Da qui alle piscine di Salomone, poi da lì a 

Betsur. Noi vi seguiremo. È la sua zona di pascolo 

questa», dice il Signore ai dodici, e comprendo che 

parla dei pastori. 

Gli apostoli si apprestano ad andare ognuno con il 

compagno preferito, e solo la coppia quasi inseparabile 

di Giovanni e di Andrea non si unisce, perché tutti e 

due vanno dall’Iscariota dicendo: «Vengo con te», e 

Giuda risponde: «Sì, vieni, Andrea.  



È meglio così, Giovanni. Io e te saremmo due che già 

conosciamo i pastori. Meglio perciò che tu vada con 

qualche altro». 

«Con me, allora, il ragazzo», dice Pietro lasciando 

Giacomo di Zebedeo, che senza proteste va con 

Tommaso, mentre lo Zelote va con Giuda Taddeo, 

Giacomo di Alfeo con Matteo, e i due inseparabili 

Filippo e Bartolomeo per conto loro. Il bambino resta 

con Gesù e con le Marie. 

La strada è fresca e bella fra monti tutti verdi per 

diverse colture boschive e prative. Si incontrano greggi 

che vanno, nella luce bionda dell’aurora, ai pascoli. 

Ad ogni suono di campanaccio Gesù cessa di parlare e 

guarda, poi chiede ai pastori se Elia, il pastore 

betlemmita, è in quei luoghi. Comprendo che ormai 

Elia è detto «il betlemmita». Anche se altri pastori lo 

sono, egli è per diritto o per scherno «il betlemmita». 

Ma nessuno lo sa. Rispondono fermando il gregge e 

cessando di suonare i loro rustici flauti. 

I giovani hanno quasi tutti questi primordiali flauti di 

canne, cosa che fa andare in estasi Marzjiam, finché un 

pastore vecchio e buono gli dà quello del nipote 

dicendo: «Lui se ne farà un altro», e Marjziam se ne va 



felice col suo strumento a tracolla, anche se per ora 

non lo sa usare. 

«Mi piacerebbe tanto incontrarli!», esclama Maria. 

    «Li troveremo certo. In questa stagione sono verso 

Ebron, sempre». 

Il bambino si interessa a questi pastori che hanno visto 

Gesù bambino e fa mille domande a Maria che spiega 

tutto, paziente e buona. 

«Ma perché li hanno castigati? Non avevano fatto che 

bene!», chiede il bambino dopo il racconto delle loro 

sventure. 

    «Perché molte volte l’uomo fa degli errori, 

accusando gli innocenti del male che in realtà ha fatto 

un altro. Ma siccome loro sono stati buoni ed hanno 

saputo perdonare, Gesù li ama tanto. Bisogna sempre 

sapere perdonare». 

«Ma tutti quei bambini che sono stati uccisi come 

hanno fatto a perdonare a Erode?». 

    «Sono piccoli martiri, Marzjam, e i martiri sono 

santi. Essi non solo perdonano al loro carnefice, ma lo 

amano perché egli apre loro il Cielo». 

«Ma loro sono in Cielo?». 



    «No, per ora no. Ma sono nel Limbo ad essere 

gioia dei patriarchi e dei giusti». 

«Perché?». 

    «Perché hanno detto, arrivando con la loro anima 

imporporata di sangue: “Eccoci, noi siamo gli araldi del 

Cristo Salvatore. Gioite, voi che attendete, perché Egli 

è già sulla Terra”. E tutti li amano perché portatori di 

questa buona novella». 

«La buona novella mi ha detto il padre che è anche la 

Parola di Gesù. Allora quando mio padre andrà al 

Limbo dopo averla detta sulla Terra, e io anche andrò 

là, saremo amati noi pure?». 

    «Tu non andrai al Limbo, piccino». 

«Perché?». 

    «Perché Gesù sarà già tornato ai Cieli e li avrà 

aperti, e tutti i buoni alla loro morte andranno subito in 

Cielo». 

«Io sarò buono, lo prometto. E Simone di Giona? Anche 

lui, eh? Perché non voglio diventare orfano una 

seconda volta». 



    «Anche lui, sta’ certo. Ma in Cielo non si è orfani. 

Abbiamo Dio. E Dio è tutto. Neppure qui lo siamo. 

Perché il Padre è sempre con noi». 

«Ma Gesù, in quella bella preghiera, che tu di giorno e 

la mia mamma di notte mi avete insegnato, dice: 

“Padre nostro che sei nei Cieli”. Noi non siamo in Cielo 

ancora. Come dunque siamo con Lui?». 

    «Perché Dio è dapertutto, figlio mio. Egli veglia sul 

bambino che nasce e sul vecchio che muore. L’infante 

che nasce in questo momento, nel posto più remoto 

della Terra, ha l’occhio e l’amore di Dio con sé e lo avrà 

fino alla morte». 

«Anche se è cattivo come Doras?». 

    «Anche». 

«Ma può amarlo, Dio che è buono, Doras che è tanto 

cattivo e fa piangere il vecchio padre?». 

    «Lo guarda con sdegno e dolore. Ma se egli si 

pentisse gli direbbe ciò che disse il padre della parabola 

al figlio pentito. Tu dovresti pregare perché egli si 

penta e…». 

    «Oh! no, Madre! Io pregherò perché muoia!!!», 

dice con foga il bambino.  



Per quanto l’uscita sia poco… angelica, il suo impeto è 

tale e così sincero che gli altri devono per forza ridere. 

    Ma poi Maria riprende la sua dolce serietà di 

maestra: «No, caro. Ciò non lo devi fare per un 

peccatore. Dio non ti ascolterebbe e guarderebbe 

anche te con severità. Noi dobbiamo augurare al 

prossimo, anche se molto cattivo, il maggior bene. La 

vita è un bene perché dà modo all’uomo di acquistare 

meriti agli occhi di Dio». 

«Ma se uno è cattivo acquista peccati». 

    «Si prega perché diventi buono». 

Il bambino pensa… ma non gli va molto giù questa 

lezione sublime e conclude: «Doras non diventerà 

buono anche se io prego. È troppo cattivo. Neanche se 

con me pregassero tutti i bambini martiri di Betlemme 

lo sarebbe. Non sai che… non sai che… che un giorno 

ha picchiato con una verga di ferro il vecchio padre 

perché lo ha trovato seduto nell’ora del lavoro? Non 

poteva alzarsi perché si sentiva male, e lui… lo ha 

picchiato lasciandolo come morto e poi gli ha dato un 

calcio nel viso… Io vedevo perché ero nascosto dietro 

una siepe… Ero andato fin là perché nessuno mi aveva 

portato pane da due giorni e avevo fame…  



Ho dovuto scappare per non farmi sentire, perché 

piangevo a vedere il padre così, con del sangue sulla 

barba, a terra, come morto… Sono andato piangendo a 

mendicare un pane… ma quel pane l’ho sempre qui… e 

ha sapore del sangue e del pianto di mio padre e mio, e 

di tutti quelli che sono torturati e che non possono 

amare chi li tortura. Io, Doras, io lo vorrei percuotere 

perché senta cosa è la percossa, senza pane lo vorrei 

lasciare perché sappia cosa è la fame, io lo vorrei far 

lavorare sotto il sole, nel fango, con la minaccia del 

sorvegliante e senza mangiare, perché sappia cosa è 

quello che lui dà ai poveri… Io non posso volergli bene 

perché… perché egli lo uccide il mio vecchio [vecchio, invece 

disanto, è correzione di MV su una copia dattiloscritta.] padre, ed io, se non 

trovavo voi, di chi ero dopo?». 

Il bambino, preso da un convulso di dolore, grida e 

piange, tremando, stravolto, coi piccoli pugni chiusi a 

percuotere l’aria non potendo percuotere l’aguzzino. 

Le donne sono stupite e commosse e cercano di 

calmarlo. Ma egli è proprio in una crisi di dolore e non 

sente niente. Urla: «Non posso, non posso amarlo e 

perdonarlo. Io lo odio, per tutti lo odio, lo odio, lo 

odio!…». Fa pena e paura. 

 



 È la reazione della creatura che ha troppo sofferto. 

    E Gesù lo dice: «Questo è il più grande delitto di 

Doras: portare un innocente ad odiare…». 

Ma poi prende in braccio il bambino e gli parla: 

«Ascolta, Marzjiam. Vuoi tu andare un giorno con la 

mamma, il padre, i fratellini e il vecchio padre?». 

«Siii…». 

    «E allora non devi odiare nessuno. In Cielo non 

entra chi odia. Non puoi pregare, per ora, per Doras? 

Ebbene non pregare, ma non odiare. Sai cosa devi 

fare? Non devi mai voltarti indietro a pensare il 

passato…». 

«Ma il padre che soffre non è passato…». 

    «È vero. Ma guarda, Marzjiam, prova a pregare 

solo così: 

“Padre nostro che sei nei Cieli, pensa Tu a ciò che è 

desiderio mio…”. Vedrai che il Padre ti ascolta nel 

migliore dei modi. Se anche tu uccidessi Doras, che 

faresti? Perderesti l’amore di Dio, il Cielo, l’unione col 

padre e la madre e non leveresti dalle pene il vecchio 

che ami. Tu sei troppo piccino per poterlo fare. Ma Dio 

lo può. Dillo a Lui.  



Digli: “Tu lo sai come amo il vecchio padre e come amo 

tutti quelli che sono infelici. Pensaci Tu che puoi tutto”. 

Come? Non vuoi predicare la Buona Novella? Ma essa 

parla di amore e perdono! Come puoi dire ad un altro: 

“Non odiare. Perdona”, se tu non sai amare e 

perdonare? Lascia, lascia fare al buon Dio, e vedrai 

quanto bene Egli predispone. Lo farai?». 

«Sì, perché ti voglio bene». 

Gesù bacia il bambino e lo mette a terra. L’episodio è 

superato e anche la strada. 

I tre grandi bacini scavati nella roccia del monte, 

un’opera veramente grandiosa, splendono nella 

superficie limpidissima e nella nappa d’acqua che dal 

primo bacino scende nel secondo più vasto e da questo 

nel terzo, che è veramente un piccolo lago e che poi la 

convoglia nelle sue tubazioni verso città lontane. Ma 

per la umidità del suolo in questa zona, tutto il monte, 

dalla sorgente alle piscine e da queste al suolo, è di una 

fertilità bellissima, e fiori più composti di quelli selvaggi 

ridono per le coste verdi insieme ad erbe profumate e 

rare. Sembra che qui siano stati seminati dall’uomo i 

fiori dei giardini e le erbe profumate, che spargono per 

l’aria, per il sole che le scalda, i loro aromi di cannella, 



canfora, garofano, lavanda e altri odori piccanti, 

fragranti, forti, soavi, in una fusione meravigliosa dei 

migliori odori della terra. Io direi che è una sinfonia di 

profumi, perché realmente è il poema delle erbe e dei 

fiori nelle tinte e nelle fragranze. 

Tutti gli apostoli sono seduti all’ombra di un albero 

carico di grandi fiori bianchi di cui non so il nome – 

delle enormi campanelle di smalto bianco, pendule – 

ondeggianti al minimo soffio di vento, e ad ogni 

ondulio è un’onda di fragranza che si sparge. Non 

conosco il nome di quest’albero. Nel fiore mi ricorda 

quell’arbusto che è in Calabria, che là chiamano 

«bottaro», ma nel fusto no certo, perché questo è un 

albero alto, dal tronco robusto, non un arbusto. 

Gesù li chiama ed essi accorrono. 

«Abbiamo trovato quasi subito Giuseppe che tornava 

da un mercato. Questa sera saranno tutti a Betsur. Noi 

ci siamo riuniti chiamandoci a gran voce e siamo stati 

qui, al fresco», spiega Pietro. 

«Che bel posto! Pare un giardino! Fra noi si discuteva 

se era naturale o meno, e c’è chi si ostina in una cosa o 

nell’altra», dice Tommaso. 



«La terra di Giudea ha di queste meraviglie», dice 

l’Iscariota, inevitabilmente portato alla superbia da 

tutto, anche dai fiori e dalle erbe. 

«Sì, ma… io credo che, se per esempio il giardino di 

Giovanna a Tiberiade venisse abbandonato e divenisse 

selvaggio, anche la Galilea avrebbe la meraviglia di rose 

splendide fra le rovine», ribatte Giacomo di Zebedeo. 

«E non sei in errore. In questa zona erano i giardini 

di Salomone, celebri nel mondo di allora come i suoi 

palazzi. Forse qui ha sognato il Cantico dei cantici, 

applicando alla Città santa tutte le bellezze cresciute 

qui per suo volere», dice Gesù. 

«Allora avevo ragione io!», dice il Taddeo. 

«Avevi ragione. Sai, Maestro? Egli citava l’Ecclesiaste, 

riunendo l’idea dei giardini a quella dei serbatoi, e 

terminava dicendo [dicendo, come in: Qoèlet 1, 2-3.]: “Però si accorse 

che ogni cosa è vanità e niente dura sotto al sole, 

fuorché la Parola del mio Gesù”», dice l’altro fratello 

Giacomo. 

    «Io ti ringrazio. Ma ringraziamo anche Salomone. 

Suoi o non suoi gli originari fiori. Certamente sue le 

vasche che alimentano erbe e uomini. Ne sia 

benedetto.  



Andiamo allora fino a quel grande rosaio scapigliato 

che ha fatto una galleria fiorita da albero ad albero. Lì 

sosteremo. Siamo quasi a mezza via»… 

…E il cammino riprende verso l’ora di nona, quando le 

ombre si allungano da ogni albero di questa zona molto 

ben coltivata in ogni sua parte. Sembra di passare in un 

immenso orto botanico, perché ogni specie di pianta 

da fusto, da frutto, o di bellezza, vi è rappresentata. I 

lavoratori della terra spesseggiano per ogni dove ma 

non si interessano della comitiva che passa. Non è la 

sola, d’altronde. Altri gruppi di ebrei sono sulla strada, 

di ritorno dalle feste pasquali. 

La strada è abbastanza buona nonostante sia tagliata 

fra i monti, e i panorami sempre variati levano la 

monotonia dell’andare. Ruscelli e torrenti fanno virgole 

di argento liquido e scrivono parole che poi cantano coi 

loro mille meandri che si intersecano, che si effondono 

sotto i boschi, o si nascondono sotto caverne e poi ne 

escono più belli. Sembra che giuochino con le piante ed 

i sassi come lieti bambini. 

Anche Marzjiam ora, completamente rasserenato, 

giuoca e tenta suonare il suo strumento per imitare gli 

uccellini.  



Ma veramente i suoi non sono canti ma lamenti molto 

discordi, che mi sembrano assai sgraditi ai più difficili 

della comitiva, ossia a Bartolomeo per l’età sua e a 

Giuda di Keriot per molti motivi. Ma nessuno parla 

chiaramente e il bambino fischia saltellando qua e là. 

Solo due volte accenna ad un paesello annidato fra i 

boschi e dice: «È il mio?», e diviene tutto pallido. Ma 

Simone, che se lo tiene ben vicino, risponde: «Il tuo è 

molto lontano di qui. Vieni, vieni che vediamo di 

cogliere quel bel fiore per portarlo a Maria», e lo 

distrae così. 

Il tramonto ha inizio quando appare Betsur sulla sua 

collina, e quasi subito, sulla via secondaria presa per 

andarvi, ecco i greggi dei pastori e i pastori che 

accorrono. 

Ma quando Elia vede che c’è anche Maria, alza le 

braccia con stupore e resta così, non osando credere a 

se stesso. 

    «La pace a te, Elia. Sono proprio io. Ti era stato 

promesso e a Gerusalemme non fu possibile vederci… 

Ma non ci pensare. Ora ci vediamo», dice dolcemente 

Maria. 



«Oh! Madre, Madre!…». Elia non sa che dire. Poi 

finalmente trova: «Ecco, la mia Pasqua la faccio ora. È 

lo stesso, e meglio ancora». 

«Ma sì, Elia. Abbiamo venduto bene. Possiamo 

uccidere un agnellino. Oh! siate ospiti della povera 

tavola…», prega Levi e anche Giuseppe. 

«Questa sera siamo stanchi. Domani. Udite. 

Conoscete una certa Elisa, sposa ad Abramo di 

Samuele?». 

«Sì. È nella sua casa di Betsur. Ma Abramo è morto e lo 

scorso anno sono morti i suoi figli. Un male di poche 

ore il primo, né mai si comprese di che è morto. L’altro 

andò lentamente e nulla fermò il male. Noi le davamo 

latte di capra novella, perché i medici lo dicevano 

buono per il malato. Ne beveva tanto, preso da tutti i 

pastori, perché la povera madre aveva mandato a 

cercare chiunque avesse una capra di primo latte nel 

gregge. Ma non servì a nulla. Quando siamo tornati al 

piano il giovane non si nutriva più. Quando siamo 

tornati in adar era morto da due lune». 

    «Povera amica mia! Mi voleva bene nel Tempio… 

un poco parente mi era nell’antenato… Era buona… 

Uscì, per sposare Abramo al quale era promessa 



dall’infanzia, due anni prima di me, e la ricordo quando 

venne per l’offerta del primogenito al Signore. Mi fece 

chiamare, non me sola, ma mi volle da sola poi per più 

tempo… E ora è sola… Oh! bisogna che mi affretti a 

consolarla! Voi restate. Vado con Elia ed entrerò sola. Il 

dolore vuole rispetto intorno a sé…». 

«Neppure Io, Madre?». 

    «Tu sempre. Ma gli altri… Neppure tu, piccolino. 

Sarebbe un dolore. Vieni, vieni, Gesù!». 

    «Attendeteci sulla piazza del paese. Cercate un 

ricovero per la notte. Addio», ordina Gesù a tutti. 

E soli con Elia, Gesù e la Madre vanno fino ad una vasta 

casa tutta chiusa e silenziosa, alla quale il pastore 

bussa col suo bastone. Una serva mette il viso al 

finestrino chiedendo chi è. 

    Maria si fa avanti dicendo: «Maria di Gioacchino e 

suo Figlio, di Nazaret. Dillo alla tua padrona». 

«È inutile. Non vuole vedere nessuno. Si lascia morire 

nel pianto». 

    «Pròvati». 



«No. So come mi caccia se cerco di distrarla. Non vuole 

nessuno, vedere nessuno, parlare a nessuno. Solo con 

il ricordo dei figli parla». 

    «Vai, donna. Te lo ordino. Dille: “C’è la piccola 

Maria di Nazaret, quella che nel Tempio t’era figlia…”. 

Vedrai che mi vuole». 

La donna se ne va scuotendo il capo. 

    Maria spiega al Figlio e al pastore: «Elisa era molto 

più vecchia di me. Attendeva nel Tempio il ritorno dello 

sposo, andato in Egitto per affari di eredità, e vi stette 

perciò fino ad età insolita. Ha quasi dieci anni di più. Le 

maestre usavano dare alle piccine delle allieve adulte 

per guidarle… e lei fu la mia compagna-maestra. Era 

buona e… Ecco la donna». 

Infatti la servente accorre stupita e apre il portone ben 

largo: «Entra, entra!», dice. E poi a bassa voce: «Te 

benedetta che la fai uscire da quella stanza». 

Elia si congeda ed entrano Maria col Figlio. 

«Ma quest’uomo, veramente… Per pietà! Ha l’età di 

Levi…». 

    «Lascialo entrare. È mio Figlio e la consolerà più di 

me».  



La donna si stringe nelle spalle e li precede per il lungo 

vestibolo di una bella ma triste casa. Tutto è pulito, ma 

tutto pare morto… 

Una donna alta, ma che va curva nelle sue vesti oscure, 

viene avanti per l’andito in penombra. 

    «Elisa! Cara! Sono Maria!», dice Maria correndole 

incontro e abbracciandola. 

«Maria? Tu… Credevo morta tu pure. Mi era stato 

raccontato… quando? Non so più!… Ho un vuoto qui 

nella testa… Mi era stato detto che tu eri morta con 

molte madri dopo la venuta dei Magi. Ma chi mi ha 

detto che tu eri la Madre del Salvatore?». 

«I pastori forse…». 

«Oh! i pastori!». La donna ha uno scoppio di pianto 

angoscioso. «Non lo dire quel nome. Mi ricorda l’ultima 

speranza per la vita di Levi… Eppure… sì… un pastore 

mi parlò del Salvatore, ed io ho ucciso mio figlio 

portandolo al posto dove si diceva che era il Messia, 

presso il Giordano. Ma non c’era nessuno… e mio figlio 

è tornato in tempo per morire… La fatica, il freddo… io 

l’ho ucciso… Ma non ho voluto essere assassina. Mi si 

diceva che Egli, il Messia, guariva i morbi… e l’ho fatto 



per quello… Ora mio figlio mi accusa di averlo 

ucciso…». 

    «No, Elisa. Sei tu che lo pensi. Ascolta. Io credo che 

tuo figlio invece mi ha proprio presa per mano 

dicendo: “Vieni dalla mia cara mamma. Portale il 

Salvatore. Io sto meglio qui che sulla Terra. Ma lei 

sente solo il suo pianto, e non può udire le parole che 

io le sussurro fra i baci, povera mamma che è come 

posseduta da un demone che la tenta alla 

disperazione, perché ci vuole divisi. Mentre, se lei si 

rassegna e crede che Dio tutto fa per un fine di bene, 

saremo uniti per sempre, col padre e col fratello. Gesù 

lo può fare”. Ed io sono venuta… con Lui… Non lo vuoi 

vedere?…». Maria ha parlato tenendo sempre fra le 

braccia la sventurata, baciandola sui capelli grigi, e con 

una dolcezza quale Lei sola la può avere. 

«Oh! fosse vero! Ma perché, perché allora Daniele non 

è venuto da te, a dirti di venire prima?… Ma chi mi ha 

detto un tempo che eri morta? Non ricordo… non 

ricordo… Anche per questo ho aspettato forse troppo a 

venire dal Messia. Ma avevano detto che era morto 

Lui, tu, tutti a Betlemme…». 



    «Non pensare a chi l’ha detto.Vieni, guarda, qui è 

mio Figlio. Vieni da Lui. Fa’ contente le tue creature e la 

tua Maria. Lo sai che soffriamo a vederti così?». E la 

conduce verso Gesù, che si è messo in un angolo buio e 

che solo ora si fa avanti, sotto ad un lume che la donna 

di servizio ha messo su un alto scrigno. 

La povera madre alza il capo… e vedo allora che è 

l’Elisa che era anche sul Calvario fra le pie donne. Gesù 

le tende le mani con atto di invito tutto amore. La 

sventurata lotta un poco, poi gli affida le sue e infine di 

colpo si abbandona sul petto di Gesù gemendo: 

«Dimmelo, dimmelo che io non ho colpa della morte di 

Levi! Dimmelo che essi non sono perduti per sempre! 

Dimmelo che presto io sarò con loro!…». 

    «Sì, sì. Ascolta. Essi sono tripudianti ora che tu sei 

fra le mie braccia. Presto Io andrò da loro, e che devo 

loro dire, allora? Che tu non ti rassegni al Signore? 

Questo devo dire? Le donne d’Israele, le donne di 

Davide, così forti, così savie, devono avere una 

smentita in te? No. Tu soffri, ma perché hai sofferto 

sola. Il tuo dolore e te. Tu e il dolore. Non può 

sopportarsi allora. Non hai più presenti le parole [parole, che 

sono in: Ezechiele 37, 12-14.] di speranza su coloro che la morte ci ha 

presi? “Io vi trarrò dai vostri sepolcri e vi condurrò nella 



terra di Israele. E voi conoscerete che Io sono il Signore 

quando avrò aperto le vostre tombe e vi avrò tratti dai 

vostri sepolcri. Quando avrò infuso in voi il mio spirito 

avrete vita”. La terra d’Israele, per i giusti 

addormentati nel Signore, è il Regno di Dio. Io lo aprirò 

e lo darò a quelli che attendono». 

«Anche al mio Daniele? Anche al mio Levi?… Aveva 

tanto ribrezzo della morte!… Non poteva pensare di 

essere lontano dalla sua mamma. Per questo io volevo 

morire e andare al suo fianco nel sepolcro…». 

    «Ma là essi non erano con la loro parte viva. Là 

erano le cose morte che non potevano udirti. Essi sono 

nel luogo di attesa…». 

«Ma c’è proprio? Oh! non ti fare scandalo di me. La 

mia memoria se ne è andata in pianto! Ho il capo pieno 

del rumore del pianto e del rantolo dei figli. Quel 

rantolo! Quel rantolo!… Mi ha disciolto il cervello. Non 

ho che quel rantolo qui dentro…». 

    «Ed Io ti ci metterò le parole della vita. Seminerò la 

Vita, perché Vita Io sono, dove è il fragore della morte. 

Ricorda il grande Giuda Maccabeo che volle fatto un 

sacrificio per i morti, rettamente pensando che essi 

sono destinati a risorgere, e che occorre loro 



accelerare la pace con opportuni sacrifici. Se Giuda il 

Maccabeo non fosse stato certo della risurrezione, 

avrebbe pregato e fatto pregare per i morti? Egli 

invece, come è scritto [come è scritto, in: 2 Maccabei 12, 43-46.], pensò 

che grande ricompensa è riserbata a coloro che 

muoiono piamente, come certo i tuoi figli fecero… Vedi 

che dici di sì? Or dunque non disperare. Ma 

santamente prega per i tuoi morti perché i loro peccati 

siano annullati prima della mia venuta a loro. Allora, 

senza un attimo di attesa, verranno con Me in Cielo. 

Perché Io sono la Via, la Verità e la Vita, e conduco e 

dico il Vero e do Vita a chi crede al mio Vero e mi 

segue. Dimmi. I tuoi figli credevano nella venuta del 

Messia?». 

«Certo, Signore. Lo avevano imparato da me questo 

credere». 

    «E Levi credeva possibile la guarigione per mio 

volere?». 

«Sì, Signore. Speravamo in Te ma… non è giovato… ed 

egli è morto sconfortato dopo avere tanto sperato…». 

Il pianto della donna riprende più calmo ma più 

desolato, nella sua calma, di quanto non fosse nella 

furia di prima. 



    «Non dire che non è giovato. Chi crede in Me, 

anche se è morto, vivrà in eterno… La sera scende, 

donna. Io raggiungo i miei apostoli. Ti lascio la Madre 

mia…». 

«Oh! resta Tu pure!… Ho paura che, andando via Tu, mi 

riprenda quel tormento… Comincia appena appena a 

calmarsi la bufera sotto il suono delle tue parole…». 

    «Non temere! Hai Maria con te. Domani verrò di 

nuovo. Ho alcune cose da dire ai pastori. Posso dire 

loro di venire presso la tua casa?…». 

«Oh! sì. Ci venivano anche lo scorso anno per il figlio 

mio… Dietro alla casa è un orto e poi un rustico cortile. 

Possono andare là, come facevano allora per tenere 

raccolte le greggi…». 

    «Va bene. Verrò. Sii buona. Ricordati che Maria 

nel Tempio era affidata a te. Io pure te l’affido questa 

notte». 

«Sì, sta’ quieto. La curerò, la… Dovrò pensare alla sua 

cena, al suo riposo… Quanto è che non penso a queste 

cose! Maria, vuoi dormire nella mia stanza come 

faceva Levi nella sua malattia? Io nel letto del figlio, tu 

nel mio. E mi sembrerà di risentire il suo respiro 

leggero… Mi teneva sempre per mano…». 



    «Sì, Elisa. E prima parleremo di tante cose». 

«No. Sei stanca. Devi dormire». 

    «Tu pure…». 

«Oh! io! Non dormo più da mesi… Piango… piango… 

Non so fare altro…». 

    «Questa sera invece pregheremo e poi andremo 

nel letto e tu dormirai… Dormiremo con la mano nella 

mano anche noi due. Va’ pure, Figlio, e prega per 

noi…». 

    «Vi benedico. La pace sia con voi e a questa casa!». 

E Gesù se ne va con la servente, che è di stucco e non 

fa che ripetere: «Che miracolo, Signore! Che miracolo! 

Dopo tanti mesi ha parlato, ha pensato… Oh! che 

cosa!… Dicevano che moriva folle… E ne avevo pena 

perché è buona». 

    «Sì, è buona, e Dio l’aiuterà perciò. Addio, donna. 

La pace anche a te». 

Gesù esce nella strada semibuia e tutto ha fine. 

 


